龚静:上海街区的隐秘路径
站在常有堵塞的瑞金二路上,一阵烦躁,就想此刻马上能进入一片宁静之地。刚巧到绍兴路口,想起来这里有条小弄可通永嘉路,上世纪九十代常走的,新式里弄,从从容容地走,就从安静的绍兴路穿到了安静的永嘉路。二十几不走了,“弄堂行”还畅否?
试试看。果断拐入绍兴路,破墙开店的水果铺咖啡店也是有,但立马人流稀少了,竟然还看到了一处单开间的沧浪亭,原来的沧浪亭可是沪上老字号,从雁荡路开到淮海中路,还是飞檐门楣古色古香的风格呢,如今原址老早改弦更张,但怎么到了绍兴路这么一间小门面了?这时代机器人都出来替代人了,隔马路拍个照,继续走几步,见一弄口,毫不起眼的灰色新式里弄,应该是这里,是否?是!二十多前的时空记忆确定,是这里。走,再走,小径收窄,但见笃底一方小路口,对了,就是这样的,不露声色地拐弯,两人行宽的夹弄,眼前红砖墙房子出现,右拐,弄堂宽起来,那个熟悉的弧形铸铁的西班牙式小阳台现身,底楼院墙里探出密密丛丛的枇杷果子,虽然左腿行走不便,可是也情不自禁雀跃,浮现当从南昌路经过茂名南路到永嘉路再穿过大弄小弄,轻轻巧巧就到了绍兴路的影子,这么想着永嘉路已经到了。这条其实清晰分明的小道此刻似乎私家隐秘通道一样,在密密的大城市缝隙里让人透气,也似穿越密林的阳光一样,筛出一道道透明的金色。
和如今封闭式小区,和街区多隔离的新城市规划相较,早先的城市规划是比较街区化的,一般不设弄堂铁门之类,街和道和居住彼此交融,所谓前店后工场,前门后门,大弄套小里,大马路小街道,而且并非必然的直线直角的划分,斜线有之,弧线有之,拐角更有之,曲径通幽倒是一种常态。出生成长于远离市中心的嘉定西门,老街老宅老公房,我们小孩子也通晓彼此之间的隐秘通径。少时去项泾桥头的老虎灶泡开水,天色若不晚,我喜欢从项泾西街的一个黑漆门洞进去,穿过两进老房子,到底一个门洞,右转一截不算路的小路,其实不过竹篱夹径,没几步就转到了离家近的一个新村,再出来,就到了家门口的水杉泥地。一路还可看天井里的井,晾衣裳的丫叉头,忙家务的面熟陌生的阿姨爷叔,感觉提着热水瓶走路也轻松了点。曲径的尽头不一定花木禅房,却在过程中展露常的细节皱褶,成为自身生命记忆的有机组成。
也许少时于城市(镇)小径穿梭的感受一直潜伏于身体深处,成以后依然情有独钟这样的城市皱褶,走进去看看,打开来看看,似乎能行走于笔直大道探得城市的细微,也能收获寻觅之乐。记得上世纪九十代后期,有一阵每周一次去上音公寓楼的林先生家上古琴课。两条路:一从淮海中路到汾阳路复兴中路口,右拐即可;二是自南昌路到襄阳路,穿过一条不起眼的小弄堂,转几个小弯,出去即汾阳路。喜欢第二条路线。那条小弄堂极细小,楼和墙之间的夹缝,走到底,才渐渐看到居民宅子,一路均极窄,真感觉游走在城市的缝隙,往来者亦不多。几走下来,仿佛在此片街区有了一份私密小地图。
每个人心中大抵都有份城市私密小地图吧。比如从肇嘉浜路口过一段弄堂,去某三甲医院会近一点。比如从巨鹿路一处里弄可到延安中路……这个比如的名单可以一直延续。
上世纪九十代几乎天天要去嘉善路菜场,南昌路、陕西南路、复兴中路,最后左拐入嘉善路,此为大路。当然穿小径啊。从南昌路某处小小的门,进入陕南邨,大路小道,几幢楼一转,就到了陕西南路口,接下来就方便多了。当然,每次还可以看看陕南邨里的居民常,通常老早子汽车间的平房住户夏天门户大开乘风凉,老楼房里的则少见人影,多见树荫。
出行坐车久了,但凡有穿街走弄的机缘就会高兴。前几初秋和同仁一起去愚园路采风,那天有街道工作人员与同,带我们从愚园路的弄堂进,到底右拐穿过一条公房和里弄间小道,穿过飘晒着的衣被,直接就走到了江苏路口的当傅雷夫妇所居寓所,虽然大门紧闭,透过门栅栏,还是能看到老房攀援着的藤蔓。这一路脚步情不自禁欢快,如果有块小石头,很愿意像小时候那样踢一脚呢。在车流不息的大马路边上,这些沉静的常市井,藏着多少现实和历史的幽邃深深。穿梭其中方可深入体会,非拍个照就可。
如今时兴City Walk,谓之城市行走,有的谓之“城市漫游”。城市漫游的意象来源于十九世纪上半叶的巴黎。因建筑和建筑之间修建链接,拱廊式街道出现,在室内和室外之间获得了另一种空间,诗人波德莱尔等文学艺术家们常逗留于此。这种流连漫游被后来的作家本雅明视为一种城市的创造性。不过,喜欢穿梭城市街区的小道小弄,窃以为和City Walk打卡一些出游景点还是有些区别,在这些非常纯粹的个人“漫游”中,可以观察到这个城市的内部缝隙,是不那么包装化景观化的内在,满满偶得随性的趣致。这些缝隙的存在是个人和庞大的城市之间的一种私语,一种慢慢产生温暖而熟稔的可能。这样的时刻,大城市的肌理就不单单只是大楼大玻璃窗大马路大宅子等,它是袭满青苔的墙,斑驳翘裂的水泥路,飘在风中的被单,这些比巴洛克柱的小区门楣,宽到过马路要翻两次红灯的大道,修剪得整齐划一的绿化带……更让我觉得自己是城市的一分子了。(龚静)
声明:该信息由用户及第三方发布,真实性、合法性由发布人负责,本站不会介入任何形式的担保,请仔细甄别!
上一篇:汤亚和:电影院里孵冷气