夜读 | 方笑一：当代人为什么要写诗词？

　　我们写诗词的时候，是用一种审美的眼光来看待周围的人和事。

前几天我看到一篇文章，是讨论国内现代作家写的旧体诗词，是不是应该进入现代文学史。类似的问题其实早已提出多，在我看来，这些旧体诗词进入现代文学史，是毫无疑问的，是不必讨论的，它们本来就是国内现代文学的一部分。谁规定现代文学只能是白话文学呢？同样，今天的人们创作的旧体诗词，其中最有价值的部分，也应该进入当代文学史。当代的旧体诗词其实是当代人借用传统的文学形式，发出当代人的声音。《毛诗序》说：“在心为志，发言为诗。”当代诗词所包含的这个“志”，无疑应该是当代人的心志。

当代人为什么要写诗词呢？我们先看看诗词在当代人的生活里通常扮演什么样的角色。一是阅读的对象。普通读者把诗词作为阅读欣赏的对象，从诗词中获得情感的共鸣和语言的美感。学者把诗词作为研究的对象，用学术专著和论文研究与诗词相关的一切问题。但是，假如你不写诗词的话，无论是阅读欣赏它，还是研究它，它对你来说永远是一个外在的东西。我们通常认为，研究诗词的学者一定比普通读者从诗词中获得更多，其实未必。因为当诗词一旦被作为学术研究的对象，学者就尽量要把它客观化，把它历史化，从某种意义上来说，这个和研究其他学科没什么两样，诗词被客观化、历史化、学术化之后，我们可能反而错失了让诗词滋养我们生命的机会。我经常用书法来作类比，你假如看过很多碑帖，也熟悉书法理论和书法史，能说出很多道道，甚至能发表论文，但你不亲手写毛笔字，你没有真正好好地练习过书法，你就永远在书法的门外。写诗词正是同样的道理，你懂得诗史词史，熟悉诗人词家的生平，考证出很多古典今典，能构建出一套套诗论词论，但你不会写诗词，其实还是停留在诗词之外观望，而没有真正进入诗词内部。

在古人看起来，学诗词最重要的就是创作实践。所谓“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，其实这里的“吟诗”就是作诗，是创作实践。古代的诗话、词话，品评鉴赏，谈论掌故，其实都是为了告诉你怎么创作，什么样的作品才是好的。写诗词是古人常生活的一部分，如果你热爱诗词，也应该让诗词创作成为你常生活的一部分。而且，我认为，当代人写诗词，必须以古人的标准严格要求自己。要严守格律，遣词造句要古雅，我记得我的老师以前对我们说，写诗词，双音节词必须是古人使用过的，不能自己生造。要避免使用四字成语，不然就容易落入俗套。我一直记得这些要求。

我轻的时候，总觉得写诗词有“迷恋骸骨”之嫌，写诗词的人总有些“遗老遗少”之风，研究古典诗词其实不必动手创作。现在自己纪渐长，越来越觉得诗词非写不可，不然真的白学了，只是把诗词作为学术研究的对象，实在太可惜了。就好像你拥有一枝上等的人参，而只会去研究它的化学成分，没办法拿它来熬汤进补，你的身体并没有得到滋养。同样，如果只写诗词的论文，而不写诗词，你的精神也没有得到滋养。

之所以这么说，是因为其实国内传统文化是一种实践性的文化。诗词、书法、绘画、音乐，对古人来说什么叫精通呢？就是能写能画能演奏。而且传统文化是一个整体，作为一个文人，这些领域都应该能动手实践。倒不是说你诗词要写得像李、杜、苏、辛那样好，而是说你要能够动手写，写出来的东西符合古人的规矩。

有人可能会说，我们毕竟不是古人，为什么要像古人那样做呢？当然你也可以选择不写诗词，这毫无问题，但你可能就缺少了一个抵御焦虑的武器。我自己的体会，当我们写诗词的时候，你是用一种审美的眼光来看待周围的人和事，从现实的功利考虑和计算中超脱出来，你把思想和情感组织进文学的典雅的语言里，其实你就和现实拉开了距离，你在那一刻成了旁观者，而不是局中人，你当然就不焦虑了。古代的诗人词家经历了很多磨难，韩愈说：“是故文章之作，恒发于羁旅草野，至若王公贵人，气满志得，非性能好之，则不暇以为。”（《荆潭唱和诗序》）这里的“文章”包括诗，韩愈认为文学创作本来就是困境的产物，而王国维说：“若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而唯诗人能写之。”（《人间词话》）同样身处困境，能写诗词的人是幸运的。我想，无论你是不是身处困境，至少我们都不是“气满志得”的“王公贵人”，因此我们需要写诗词。能写诗词，也是我们的幸运。（方笑一)