夜读 | 方笑一:当代人为什么要写诗词?
我们写诗词的时候,是用一种审美的眼光来看待周围的人和事。
前几天我看到一篇文章,是讨论国内现代作家写的旧体诗词,是不是应该进入现代文学史。类似的问题其实早已提出多,在我看来,这些旧体诗词进入现代文学史,是毫无疑问的,是不必讨论的,它们本来就是国内现代文学的一部分。谁规定现代文学只能是白话文学呢?同样,今天的人们创作的旧体诗词,其中最有价值的部分,也应该进入当代文学史。当代的旧体诗词其实是当代人借用传统的文学形式,发出当代人的声音。《毛诗序》说:“在心为志,发言为诗。”当代诗词所包含的这个“志”,无疑应该是当代人的心志。
当代人为什么要写诗词呢?我们先看看诗词在当代人的生活里通常扮演什么样的角色。一是阅读的对象。普通读者把诗词作为阅读欣赏的对象,从诗词中获得情感的共鸣和语言的美感。学者把诗词作为研究的对象,用学术专著和论文研究与诗词相关的一切问题。但是,假如你不写诗词的话,无论是阅读欣赏它,还是研究它,它对你来说永远是一个外在的东西。我们通常认为,研究诗词的学者一定比普通读者从诗词中获得更多,其实未必。因为当诗词一旦被作为学术研究的对象,学者就尽量要把它客观化,把它历史化,从某种意义上来说,这个和研究其他学科没什么两样,诗词被客观化、历史化、学术化之后,我们可能反而错失了让诗词滋养我们生命的机会。我经常用书法来作类比,你假如看过很多碑帖,也熟悉书法理论和书法史,能说出很多道道,甚至能发表论文,但你不亲手写毛笔字,你没有真正好好地练习过书法,你就永远在书法的门外。写诗词正是同样的道理,你懂得诗史词史,熟悉诗人词家的生平,考证出很多古典今典,能构建出一套套诗论词论,但你不会写诗词,其实还是停留在诗词之外观望,而没有真正进入诗词内部。
在古人看起来,学诗词最重要的就是创作实践。所谓“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”,其实这里的“吟诗”就是作诗,是创作实践。古代的诗话、词话,品评鉴赏,谈论掌故,其实都是为了告诉你怎么创作,什么样的作品才是好的。写诗词是古人常生活的一部分,如果你热爱诗词,也应该让诗词创作成为你常生活的一部分。而且,我认为,当代人写诗词,必须以古人的标准严格要求自己。要严守格律,遣词造句要古雅,我记得我的老师以前对我们说,写诗词,双音节词必须是古人使用过的,不能自己生造。要避免使用四字成语,不然就容易落入俗套。我一直记得这些要求。
我轻的时候,总觉得写诗词有“迷恋骸骨”之嫌,写诗词的人总有些“遗老遗少”之风,研究古典诗词其实不必动手创作。现在自己纪渐长,越来越觉得诗词非写不可,不然真的白学了,只是把诗词作为学术研究的对象,实在太可惜了。就好像你拥有一枝上等的人参,而只会去研究它的化学成分,没办法拿它来熬汤进补,你的身体并没有得到滋养。同样,如果只写诗词的论文,而不写诗词,你的精神也没有得到滋养。
之所以这么说,是因为其实国内传统文化是一种实践性的文化。诗词、书法、绘画、音乐,对古人来说什么叫精通呢?就是能写能画能演奏。而且传统文化是一个整体,作为一个文人,这些领域都应该能动手实践。倒不是说你诗词要写得像李、杜、苏、辛那样好,而是说你要能够动手写,写出来的东西符合古人的规矩。
有人可能会说,我们毕竟不是古人,为什么要像古人那样做呢?当然你也可以选择不写诗词,这毫无问题,但你可能就缺少了一个抵御焦虑的武器。我自己的体会,当我们写诗词的时候,你是用一种审美的眼光来看待周围的人和事,从现实的功利考虑和计算中超脱出来,你把思想和情感组织进文学的典雅的语言里,其实你就和现实拉开了距离,你在那一刻成了旁观者,而不是局中人,你当然就不焦虑了。古代的诗人词家经历了很多磨难,韩愈说:“是故文章之作,恒发于羁旅草野,至若王公贵人,气满志得,非性能好之,则不暇以为。”(《荆潭唱和诗序》)这里的“文章”包括诗,韩愈认为文学创作本来就是困境的产物,而王国维说:“若夫悲欢离合、羁旅行役之感,常人皆能感之,而唯诗人能写之。”(《人间词话》)同样身处困境,能写诗词的人是幸运的。我想,无论你是不是身处困境,至少我们都不是“气满志得”的“王公贵人”,因此我们需要写诗词。能写诗词,也是我们的幸运。(方笑一)
声明:该信息由用户及第三方发布,真实性、合法性由发布人负责,本站不会介入任何形式的担保,请仔细甄别!